不同，在他的世界里，时间或许是非线性的，未来与过去并非捆绑在一条锁链上。
他能随时抽离出来。
“陈榆，这是什么。”宋池指着桌边的几个相框问。
三四个大小不同的相框放在了长桌右侧，旁边还放了一个花瓶，里面是花期过半的鲜花。
“我小时候的照片。”陈榆头也不抬道。
宋池低下头去看相框里的照片，认出了上面还是儿童的陈榆。
小小的一个，坐在游乐园的长椅上，手里拿着一个棉花糖。脸上没有笑容，反倒是闷闷地撅着嘴，似乎不太高兴。
宋池看了看照片，又抬头看了看眼前的陈榆，喃喃道：“好神奇。”
“神奇什么？”
“你的小时候。”宋池拿起那张照片，“小小的，然后变成你现在的样子。”
宋池捧着那张照片，看了一会儿问：“陈榆，这是你多少岁的时候？”
“八岁。”
她记得很清楚，那是她八岁生日那天，父母带她去了趟游乐园，因为没有坐到旋转木马，她哭了整整一下午。
接着陈榆喝了一口汤问：“宋池，你小时候长什么样？有照片吗？”
宋池将相框小心地放回原位，视线仍旧落在那张被好好保护在玻璃框的照片。
“我没有小时候的照片，所以我不太记得自己小时候是什么样子。”他语气听不出太多变化，只是在陈述一个既定的事实。
陈榆喝汤的动作微顿了一瞬。
她正想说些什么，却听见宋池继续道：“不过……跟你应该不一样。”
洗衣机滚筒不停旋转着，发出细微的噪音。
听完宋池的话，陈榆放下汤碗，一只手撑着下巴，略带困意地看着他，眸色晦暗不明，像是出神又像是在懒散地思索。
宋池以为陈榆有些累了，于是没有再说话。
夜雨不停，一如潺潺流淌的小溪，听不清也看不尽。
“宋池，等会儿想玩个游戏吗？”
“什么游戏？”
“扔骰子，谁大谁赢，输的人受惩罚。”
宋池犹豫了几秒后点点头，“好。”
陈榆踩在椅子上，抱着双膝说：“外面雨很大，今晚不用回去了，就留在这里。”
“好。”
还是一样的反应，宋池没有提出任何异议，只是点着头。
寂静的凌晨时分，陈榆把宋池带进了她的房间。
空气中有淡淡的熏香味道，被雨水连夜冲刷地更加清晰，细小的分子飘散在各处，每一步都被相似的气味包裹着。
宋池动了动鼻子，恍然陈榆身上的味道原来自于这里。
陈榆坐在了床边的地毯上，拍了拍面前的位置，示意宋池坐到她的对面。
她拿出一个骰子，扔到两人中间。
“扔点数，大的那个人赢，平局就再扔一次。”陈榆指着骰子看向宋池说，“你先。”
闻言宋池拿起骰子放在两手的掌心中，左右摇晃，最后扔在地毯上。
【两点】
陈榆几乎要笑出声，捡起骰子随手一扔。
【五点】
“我赢了。”她得意道，“按照先前的约定，你要接受惩罚。“
“……好。”宋池有些紧张抿了抿嘴，呼吸放缓了许多。
“至于是什么惩罚……”
陈榆眨眨眼，灵光一现，在宋池的注视下起身去找出相机，站在床边问：“宋池，你穿过裙子吗？”
“没有。”宋池如实回答。
陈榆走到柜子前，举着相机，平淡地说出自己的要求：“我要看你穿裙子。”
“但是……我没有，”他想说自己没有裙子。
“我有。”陈榆打开柜门，扯出一条最宽松的连衣裙。
以宋池的体型他当然塞不进去，可陈榆就是想看他憋红着脸用尽全身力气挤进那块小小布料里。
就算把裙子撑坏了也没关系。
陈榆把裙子放在床上，举起相机对准宋池说：“脱衣服。”
取景框里的宋池一言不发地看向她，欲言又止了许久，最终还是伸出手拿起了床上的那条裙子。
他慢慢脱掉上衣，将头套了进去，背后的拉链大开根本无法拉上，仅有的布料堪堪遮住了前胸，手臂得益于袖口的宽大才能伸出去。
由于上身被裙子“限制”住，宋池不能大幅度动作，脱完裤子后只能跪坐在地毯上抬头看着陈榆，稍稍一动“悬挂”的裙子便会滑落。
宋池涨红着脸，并非是因为他穿了裙子，而是因为裙子上有不同于房间熏香的其它味道。
暖暖的，混杂了一丝牛奶的香味，宋池想，这大概是陈榆真正的气味。
他的肩膀和后背完全裸露在外，陈榆第一次如此近距离看清了他皮肤上的那些陈旧伤痕。
全是痊愈多时的痕迹，已经和血肉混
第一版主